lupa aku, hilang aku

:spesial untuk Edi Korea, Azkan Proyektor, Okta Byson, Iwan Sepeda

"Saya (tidak bisa untuk tidak ingat) nama," kata Adam
"Saya (tidak bisa untuk tidak ingat) gagak," kata Kabil
"Saya (tidak bisa untuk tidak ingat) perahu," kata Nuh
"Saya (tidak bisa untuk tidak ingat) laut," kata Musa
"Saya (tidak bisa untuk tidak ingat) sampar," kata Ayub
"Saya (tidak bisa untuk tidak ingat) kapak," kata Ibrahim
"Saya (tidak bisa untuk tidak ingat) bapak," kata Ismail
"Saya (tidak bisa untuk tidak ingat) ibu," kata Isa
"Saya (tidak bisa untuk tidak ingat) semut," kata Sulaiman
"Saya (tidak bisa untuk tidak ingat) suling," kata Daud
"Saya (tidak bisa untuk tidak ingat) anak," kata Lukman
"Saya (tidak bisa untuk tidak ingat) ilmu," kata Khidir

"Dan aku tinja yang tidak ingat apa-apa lagi,"
kata Widodo. Lupa aku.
"Dan aku nanah yang menjarum bokong manusia. Dibuang manusia. Diusir manusia,"
kata Widodo. Hilang aku.

asrama batanghari-wisma tan panama, 23-31 Januari 2011

dua sajak ecek-ecek

saling pandang saja

sudah lama kita sembah kata:
saling dusta
bersijauh

di usia renta ini
saat mata rabun
telinga soak
lidah cedal—
akan kita sama-sama diam
saling pandang saja?



para peraba, ah

bila angin jijik pada pepohonan, dan enggan menyentuh daun-daunnya, ah, bunyi kerisik yang madu dan merdu itu tak akan kita dengar di malam-malam yang lapar, ah, goyang tangkai dan ranting yang gemulai itu hanya akan kita tonton pada pagelaran surga ketika entah, ah


wisma tan panama, 31 januari 2011

dan kita?

dan kita masih perlu bertanya
tentang salju kenapa jatuh di gobi, di bulan juni
atau
tentang kucing kenapa ia memeong dan
tidak menggukguk

dan kita masih boleh bertanya
tentang mangga kenapa berbuah macang, berduri kulitnya
atau
tentang gigi bayi kenapa ia putih dan
tidak jingga kehijauan

dan kita masih mungkin bertanya
tentang politisi kenapa korupsi, tidak dihukum mati
atau
tentang polisi kenapa ia santun dan
tidak suka memeras apalagi membentak apalagi menggebuk

dan kita masih bisa bertanya
tentang korban lumpur lapindo kenapa tak diperhatikan lagi, dilupakan begitu saja
tentang orang rimba kenapa di sana-sini diusir, dibinatangkan
atau
tentang amerika kenapa ia ngemis pada cina
tentang warga tunisia kenapa mereka marah pada ben ali
warga mesir pada hosni mubarak
warga yaman pada ali abdullah saleh
warga jordania pada samir rifai

dan kita masih akan bertanya
tentang sajak kenapa jadi mata duitan, rakus
atau
tentang puisi kenapa ia menyaksi sendiri di tepi sepi

dan kita?

Wisma tan panama, 31 januari 2011