Surat Seruling, Kepada D

kita telah belajar

membaca jarak

antara lebah dan madu

tabah menghisap rahasia rindu

kita pun lalu tahu:

manis dan pahit adalah daun

jelita ketika muda, tapi nanti gugur juga

menyentuh tanah. menyatu dengan masa lalu

kepadamu, aku berharap sebenarnya

di samping makamku besok, kau berbisik—diiringi gerimis pagi:

aku berjanji, menyelesaikan kisah yusuf-zulaikha

dengan sebaris seloka yang liris

yogya, september 2012

nb: ada dua sebab kenapa saya menulis puisi ini. Yang pertama, kepada seseorang, saya pernah berjanji akan membuatkan untuknya puisi. Kepada dialah saya persembahkan puisi ini, sebagai permintaan maaf, tanda terima kasih, dan hadiah sederhana. Maka kepadanya, saya ucapkan “Selamat Menikmati”. Yang kedua, lagu Ada Band, “Cinta Sempurna”, lagu yang mungkin dinilai picisan, tetapi kadang-kadang sejenak menyelamatkan saya dari seretan arus waktu.

Dua sebab ini, apalagi yang terkahir, memang terdengar norak, dangkal, dan remeh. Tapi katanya, hal-hal besar hanya menghipnotis gerombolan anak-anak muda untuk menulis pamflet, slogan, atau poster protes, dan menempel foto mereka sendiri pada baliho iklan rokok. Sedangkan puisi, dipanjatkan oleh seorang pemulung lapar tepat ketika dia menemukan gelas aqua bekas yang terlantar di tepi selokan. Begitu remeh, menurut kita—termasuk saya—yang selalu kebagian jatah sarapan berlebih dari Tuhan.

Ikhtiar Percakapan

malioboromu dulu yang sekarang hilang, percayalah

tak bisa kita cari dengan pementasan puisi

orasi anak-anak menantang matahari, dan nyanyi tari tradisi

mal-mal tetap tambah gagah

menggoda gadis-gadis membuang rupiah

rimbun reklame berjejer sesak

bulan sabit dan salib pun sekedar

latar belakang yang samar

tersingkir bersama tumpukan buku yang tak terjual

nyaris putus asa menanti wali

barangkali ia tak lahir lagi

apa yang kau wasiatkan bagi tuli telinga kami?

bisu torso dewantara dan affandi

sedikit legenda umbu landu paranggi yang mengelabui akal hati

catatan harian sultan kesembilan yang dibakar keluarganya sendiri

risalah lusuh suryomentaram yang dipendam pagi hari

tasbih diponegoro yang disembunyikan dalam lukisan sepi?

sementara tabiat kami, kau pasti mengerti

memburu waktu yang bergegas lari

mari belajar pada pasir

mengembara dari rahim merapi

rela lega berenang ke hilir

aku mafhum, itulah jawaban bima yang kalah

namun, baru ratu kidul yang mampu berkunjung ke utara

nyata menikmati mimpi perawan jejaka

yogya, september 2012

Cin(t)a, Sekali Lagi

Ajari aku

Sekali lagi

Cara untuk mencintaimu

Saya kembali, untuk kesekian kali, menonton “Cin(t)a”, sebuah film garapan Sammaria Simanjuntak. Kesan saya, film ini filosofis, simbolis, dan puitis. Produksinya tampak tak main-main, meskipun akting dua aktor utamanya masih belum sempurna. Ada gerak mata, raut wajah, dan bahasa tubuh yang tidak sesuai dengan suasana cerita yang dikehendaki. Mereka masih sedikit kikuk dan kaku. Selain itu, terkadang logika cerita tidak dijaga dengan ketat. Ini kesan saya, bukan penilaian seorang sutradara, apalagi kritikus.

Cin(t)a bukan film arus utama. Ia membawa tema yang berat dan pesan yang beresiko: Cinta yang diharapkan dapat menyatukan perbedaan. Film ini memberontaki agama, tradisi, dan konvensi masyarakat kita. Singkat kata, ia tidak populer. Buktinya, film ini bagus—setidaknya menurut saya—dari segi tema maupun sinematografi, tetapi hingga kini, lebih dari lima tahun setelah masa produksinya, Cin(t)a masih kurang terkenal. Saya belum pernah menemukan ulasan yang meluas dan mendalam terhadap Cin(t)a. Sambutan publik terhadapnya tidak semeriah sambutan yang diberikan kepada, misalnya, “Ayat-ayat Cinta”, “Laskar Pelangi”, atau “Sang Penari”. Dapat dikatakan dengan ungkapan yang dibikin puitis, Cin(t)a adalah film yang berasal dari sunyi, dihikmati oleh sunyi, dan kembali kepada sunyi. Ya, ia memang berdakwah tentang sunyi, tentang spiritualitas, tentang tuhan, dan tentang manusia yang (tak) kapok-kapok mencari-Nya.

Apapun respon publik terhadap Cin(t)a, saya selalu hanya memujinya dengan tepuk tangan beriring decak kagum. Dalam hati saya bergumam: “ini baru film!”. Saya bersukur gembira, orang Indonesia ternyata bisa juga membuat film sebagus Cin(t)a. Walaupun telah menontonnya entah berapa kali, saya tidak merasa bosan. Pada setiap pembacaan, saya menemukan makna yang baru, atau Cin(t)a senantiasa menyingkapkan bagian dirinya yang lain, yang selama ini tersembunyi dari pengetahuan saya. Film ini memang puitis, dan relatif mendewasakan. Kapan-kapan, saya kepingin menonton Cin(t)a lagi. []

Bumi Malayu-Bumi Mataram, 27 Agustus-1 September 2012