tiga sajak

Asmara Hitam

kuketuk pintumu

kukalamkan salam

aku tunggu. aku tunggu

sampai kaubuka pintu rumahmu

kecuali kau, kecuali kau

siapa lagi harus kucari

selain kau, selain kau

siapa lagi mesti kutemui

telah lama aku merindukanmu

dan berharap menatap wajahmu

aku berkelana

dari hampa ke hampa, tanpa udara

dari sampar ke sampar, tanpa sampan

dari hitam ke hitam, tanpa pelita

untuk menyangkal rasa ini

untuk melawan panggilan ini

semua sia-sia. kau hadir di sini,

begitu terang. membuatku hilang.

aku tunggu. aku tunggu

sampai kaubuka pintu rumahmu

Jambi, 29 September 2011

kepada batanghari

Sungai itu, saudaraku, coba perhatikan sungai itu. Arus sungai itu seperti putri yang sedang menari. Dia gemulai sekali. Dihadang batu, luwes dia meliuk menghindar dan terus mengayuh tapak mengalun rentak. Dia gembira sekali. Dan coba lihat itu, di atasnya, rupanya angin, si pangeran itu, menemaninya sejak dia keluar dari rahim ibu sampai dia menyatu dengan laut biru. Mereka setia sekali, lebih setia dari romi dan yuli, sampek dan engtay, dan sebagainya. Maka aku kini bisa paham mengapa sepasang angsa putih itu, yang sedang mencari-cari suara merdunya yang konon dicuri si penyihir, tidak ingin berpisah dari sungai dan dari angin.

Tetapi, sungai itu, saudaraku, sekarang sedang terluka, dan orang-orang melupakannya, membiarkannya mengaduh sendiri, bersedih sendiri, merintih sendiri.  Saudaraku, aku ingat, kau pernah berteori: lupa dan luka bisa secara berkelanjutan mengurangi kadar kesetiaan. Bila sungai dan air sudah sama-sama tak setia, saling curiga, bercerai, sepasang angsa itu sepertinya akan meninggalkan masa indahnya, bermigrasi ke danau kotor atau ke kolam keruh, dan kita kehilangan inspirasi merangkai narasi cinta yang jelita. Tidak ada lagi putih. Tidak ada lagi sayap yang terbentang melebar. Tidak ada lagi bulu-bulu halus yang bisa dielus. Tidak ada lagi burung yang memburu siul paling ungu. Tidak ada lagi para pencari nyanyi.

Saudaraku, aku tak bisa bayangkan, betapa gersangnya hidup ini tanpa nyanyi.

jambi, 30 september 2011

riwayat rindu

tidak ada. tiada mata paling lintang,

atau rupa paling merayu, kecuali kesendirian,

kesendirian yang, seperti nabi (atau seperti mati?),

membimbingmu berkabung sejenak

sejenak ketawa, ketawa sejenak

sejenak menyalak. sejenak saja.

lalu lama tidur—lama sekali, barangkali, semoga, abadi—

sebagai  naga yang kehilangan api,

menanti hari terakhir, dengan giarah yang pasi.

“mengapa aku harus haram?”

serumu, meniru suara sepi, pisau

si tukang jagal penyembelih kibas

yang kaukurbankan di muka kubus

itu, rumah aku, rumah para aku.

mata butaku gemetar mendengar

nyanyimu yang makin mekar

perlahan membakar ini sangkar

tetapi aku, seperti sepi, masih lapar

terbang lepas, bersama beku dan kobar

akan melibas itu belukar

memburu rindu, diburu rindu

Jambi, sabtu,  satu oktober 2011