Setelah Malam, Datanglah Siang

Malam tidak kekal. Siang pun tidak hadir selamanya. Setalah malam, datang siang. Sesudah siang, tibalah malam. Lanskap langit pun berganti. Senja pergi selangkah demi selangkah. Matari turun panggung. Giliran bulan menampilkan wajahnya yang cantik dan cemerlang. Di sekelilingnya, bertebaran jutaan bintang.

Begitulah al-Quran memberikan amsal cakra manggilingan. Lakon kehidupan bagai roda yang berputar. Yang berada di atas, tidak selamanya di atas. Yang hidup, tidak selamanya hidup. Yang berjaya, tidak selamanya berjaya. Yang kuat, tidak selamanya kuat. Yang pintar, tidak selamanya pintar. Yang cantik, tidak selamanya cantik. Yang kaya, tidak selamanya kaya. Yang muda, tidak selamanya muda. Malam tidak selamanya. Siang tidak selamanya.

Setiap makhluk punya batas akhir. Ajal akan datang. Mati sedang menanti. Maut sedang menunggu. Makhluk tidak mungkin terbebas dari sifat fana. Entah kapan, tapi pasti, makhluk bakal lenyap. Tiada satu pun tersisa, kecuali ruh keabadian. Semua yang ada di muka bumi, pasti sirna. Yang tetap ada, selamanya ada, adalah wajah-Nya.

Kasunyatan tersebut begitu jelas. Begitu tak tarbantah. Juga begitu intim. Tapi pikiran kita sering mengembara terlampau jauh. Keinginan kita sering terbang terlalu tinggi. Akibatnya, kita jadi kelewat berjarak dari kenyataan.

Kenyataan berkata, siapa ada di atas, bakal turun. Tapi kita menyangkal: saya pasti di atas selamanya. Saya akan jadi raja selamanya. Saya akan jadi pejabat selamanya. Saya akan jadi figur terhormat, selamanya. Saya akan menikmati status dan gengsi tinggi, selamanya. Ketika masa demisioner datang, ketika masa pensiun menghampiri, kita pun terhenyak. Ternyata, apa yang selama ini diyakini sebagai kebenaran, hanyalah sangkaan belaka. Raja hanya jabatan sementara. Presiden, gubernur, bupati, camat, lurah, juga hanya peran sosial sementara. Setelah seorang raja turun, dia digantikan raja selanjutnya. Setelah siang berlalu, malam pun hadir. Setelah malam rampung, siang pun memulai jejaknya.

Ibrahim bin Adham, sang guru dari Khurasan itu, pernah ditegur keras oleh Khidr. Waktu itu Ibrahim menjabat sebagai raja Balkh. Seorang musafir, entah dari penjuri bumi mana, sekonyong-konyong masuk istana, langsung menghampiri Ibrahim yang sedang duduk di singgasana. Pakaiannya serba sederhana. Dekil dan kotor.

“Hai musafir,” tanya sang raja “apa keperluanmu datang ke istanaku?”

Tamu gelandangan itu menjawab, “Hamba butuh tempat istirah. Hamba ingin menginap di sini, Yang Mulia. Sebentar saja. Barang semalam dua malam.”

Ibrahim panas. Wajahnya memerah. “Kaukira istanaku ini penginapan?”

“Lho, bukannya memang demikian, Paduka? Bolehkah hamba bertanya?”

“Apa yang hendak kautanyakan?”

“Sebelum Paduka, siapa yang bersemayam di singgasana yang sedang Paduka duduki itu?”

“Ayahku.”

“Sebelum ayahanda Paduka?”

“Kakekku. Itu sudah jelas.”

“Sebelum kakenda Paduka?”

“Buyutku.”

“Lantas, apa bedanya singgasana Paduka itu dengan ranjang penginapan? Apa bedanya istana ini dengan hotel? Apa bedanya, Paduka? Apa bedanya?”

Ibrahim terdiam, seketika termenung. Air matanya mengaliri pipi. Dia baru ingat, raja hanya jabatan sementara. Hidupnya akan khatam di liang lahat. Kemudian, anaknya dinobatkan sebagai raja baru. Dunia tidak bisa, tidak pula mungkin, jadi sandaran hati. Sebuah tekad pun menyelinap masuk ke dalam dada: mencari Yang Abadi, tonggak kokoh yang tak hanyut diseret arus perguliran siang dan malam.

“Hai musafir, siapa sebenarnya Engkau?” tanya Ibrahim, setelah tenggelam dalam permenungan.

Musafir itu hanya menjawab dengan diam. Lalu pergi meninggalkan Ibrahim. Melangkah keluar dari pintu istana, entah ke penjuru bumi mana. Ditinggalkan begitu saja, Ibrahim kembali tenggelam dalam lautan permenungan. Dia merasa gersang. Dia mengalami kehampaan. Dia berhadapan dengan rentetan pertanyaan oneng: untuk apa kau melakukan semua ini? Apa makna kehidupan ini? Apakah untuk ini kau diciptakan? Siapa engkau? Dari mana dan akan ke mana engkau?

Ibrahim kemudian melepaskan mahkota, juga jubah raja. Mengenakan pakaian rakyat jelata, yang fakir dan gelandangan. Mendermakan seluruh harta. Dia pun mengembara untuk mencari jawaban, mencari makna, mencari hikmah, mencari Yang Abadi. Kota demi kota disinggahi. Gurun demi gurun dilalui. Dari Balkh, dia berjalan hingga ke Mekah, akhirnya hingga ke Siria, tempat ajal menjemputnya dengan lemah lembut. Ibrahim bin Adham, sebagaimana manusia lain, sebagaimana makhluk hidup yang lain, akhirnya mati. Yang hidup, tidak selamanya hidup. Entah kapan, tapi pasti, dia bakal mati. Tiada kehidupan hakiki, kecuali Yang Maha Hidup.

Dalam setiap kematian, kita menyadari kefanaan diri, mengingat Dia Yang Tidak Berajal. Dalam setiap kasunyatan, kita mengenal diri untuk mengenal-Nya. Begitulah seharusnya. Tapi keharusan jelas bukan kenyataan sehari-hari.

Batara Darma pernah menguji putranya, Yudhistira. “Apakah hal yang paling mengherankan di dunia ini?” tanya Batara Darma.

Perlahan, tenang, dan mantap, Yudhistira menjawab, “Hal yang paling mengherankan di dunia ini adalah, setiap hari terjadi kematian. Tapi, orang-orang tidak memikirkannya.” Kematian dianggap peristiwa massal yang biasa, yang tak perlu dipikirkan. Tak perlu dipertanyakan, mengapa kehidupan mesti diakhiri kematian. Tak perlu dipersoalkan, apa yang ada di balik dan di belakang kematian. Hakikat kehidupan yang fana ini, tak perlu dipermasalahkan.

Kebanyakan orang memang bersikap demikian. Tapi Chairil tidak. Dia bukan orang kebanyakan. Setelah neneknya meninggal, hatinya galau bukan kepalang. Dia gelisah, seperti Camus gelisah, seperti Heidegger gelisah. Kehidupan jadi terasa sia-sia. Absurd. Tak terpahami. Mengapa kehidupan mesti berakhir dengan kematian? Apa makna kasunyatan ini? Maka, pada Oktober 1942, Chairil menulis puisi pertamanya. Judulnya Nisan, sebuah ode untuk almarhum neneknya.

Bukan kematian benar menusuk kalbu

Keridlaanmu menerima segala tiba

Tak kutahu setinggi itu atas debu

dan duka maha tuan bertakhta.

Chairil muda bingung, mengapa kehidupan neneknya, perempuan yang sangat baik itu, mesti berakhir dengan kematian? Dan dia lebih bingung lagi, mengapa neneknya menerima kematian, yang datang tiba-tiba untuk merenggut seluruh kesenangan, dengan segala keridaan? Sejak neneknya meninggal, selama tujuh tahun ke depan, Chairil bergumul dengan jalinan pertanyaan oneng tersebut. Apakah pada akhirnya Chairil menemukan jawaban, kita tak tahu pasti. Sejarah hanya merekam, pada 1949 dia menulis Derai-Derai Cemara.

cemara menderai sampai jauh

terasa hari akan jadi malam

ada beberapa dahan di tingkap merapuh

dipukul angin yang terpendam

aku sekarang orangnya bisa tahan

sudah berapa waktu bukan kanak lagi

tapi dulu memang ada suatu bahan

yang bukan dasar perhitungan kini

hidup hanya menunda kekalahan

tambah terasing dari cinta sekolah rendah

dan tahu, ada yang tetap tidak diucapkan

sebelum pada akhirnya kita menyerah

Chairil akhirnya menyadari dan merasakan, hari memang dan pasti akan jadi malam. Siang hari tidak hadir selamanya. Siang hari ada batasnya. Sesudah siang, tibalah malam. Dahan pohon tidak selamanya kokoh. Pada waktunya, dia akan merapuh, jatuh dipukul angin yang terpendam. Dedaunan yang dulu muda itu pun sekarang mengering kemudian gugur. Dunia ini fana. Setiap makhluk punya ajal. Dan bagi manusia seperti Chairil, ajal itu semakin lama semakin menambah keterasingannya dari cinta sekolah rendah. Kepastian datangnya ajal menyebabkan Chairil tidak dapat mencecap segenap nikmat kesenangan duniawi.

Mengapa ajal datang, mengapa kehidupan berujung pada kematian, tetap tak terjawab. Bagi Chairil, hal itu tetap jadi misteri, tetap tidak diucapkan. Berhadapan dengan kematian, ternyata manusia tidak bisa bersikap lain kecuali menyerah. Bendera putih dikerek naik ke pucuk tiang. Kita pun mengaku kalah, tunduk, menyerah. Kita pun bersyahadat. Taslim, islam, tampaknya satu-satunya jawaban dari misteri kematian, dari problem of evil, dari segenap absurditas kehidupan.

Al-Quran menyatakan, islam adalah agama fitrah, agama yang selaras dengan conditio humana, juga dengan state of nature. Sejak zaman Bapa Adam hingga kiamat kelak, hanya ada satu agama rohani yang dapat kita jadikan pakaian untuk memuliakan pribadi, hanya ada satu agemaning aji, yaitu agama kemenyerahan, kepasrahan, kesumarahan, ketundukan, keridaan. Itulah islam. Islam dalam maknanya yang terdalam dan terdasar ini adalah ruh yang merasuk ke dalam jasad semua agama formal.

Dan dengan jalannya sendiri, bermula dari permenungannya yang intensif akan kematian, Chairil menemukan ruh itu. Dia menemukan makna: hidup hanya menunda kekalahan puncak, sebelum pada akhirnya kita sepenuh-penuhnya menyerah. Misteri kematian mempertemukan Chairil dengan Tuhan. Berhadapan dengan-Nya, Chairil merasa seperti laron yang terbang memburu api lilin, terjun ke dalam api tersebut, lalu terbakar habis di dalamnya. Dalam Doa, Chairil menulis

….

cayaMu panas suci

tinggal kerdip lilin di kelam sunyi

Tuhanku

aku hilang bentuk

remuk

….

Tuhanku

di pintuMu aku mengetuk

aku tidak bisa berpaling.

Laron telah habis terbakar. Hilang bentuk. Remuk. Fana. Tiada. Nol. Yang ada, satu-satunya yang ada, tinggal kerdip lilin di kelam sunyi. Semua yang ada di muka bumi, pada hakikatnya fana dan pada akhirnya akan sirna sama sekali. Yang ada, tinggal wajah-Nya, tinggal Dia satu-satunya. Ketika laron tiada lagi, api lilin tampak nyata gamblang. Tidak satu pun benda yang menghalangi pandangan mata kita. Ketika Chairil telah merasa hilang bentuk dan remuk di dalam Tuhan, dia tidak bisa berpaling dari-Nya. Dalam kesadaran akan kefanaan itu, disaksikanlah keabadian, Yang Abadi. Charil telah menemukan-Nya. Diam-diam Chairil menyembunyikan rahasia perjumpaan dengan-Nya dalam puisi.

Perjumpaan itu, pengenalan itu, tidak akan terjadi sekiranya Chairil tidak merenungi kematian neneknya. Seandainya dia tidak terheran-heran akan kasunyatan kematian, kita tidak mewarisi puisi-puisi indah gubahan Chairil: Nisan, Derai-Derai Cemara, Doa, yang semuanya adalah gema dari suluk dan munajat yang ditulis para guru pada masa dulu. Juga gema dari pesan Nabi: matilah sebelum engkau mati. Menjadi tiada untuk menyaksikan Sang Ada. Mengenal diri untuk mengenal-Nya. Menyadari kefanaan untuk merasakan keabadian. Merenungi perguliran malam dan siang untuk menguak misteri kehidupan.

Saya kira, inilah rahasianya mengapa Nabi menangis persis setelah dua ayat dari surat Al ‘Imran ini diturunkan menjelang subuh hari, titik waktu antara malam dan siang, momen pergantian malam dan siang.

Sesungguhnya

dalam kesinambungan penciptaan langit dan bumi

dan pergantian malam dan siang

tersembunyi isyarat-isyarat keber-ada-an-Nya

bagi penjaga rahasia hati

yaitu orang-orang yang mengingat Allah

ketika berdiri, ketika duduk, ketika berbaring

dan merenungkan misteri

kesinambungan penciptaan langit dan bumi

sehingga bermunajat mereka:

O, Tuhan kami, tidaklah Engkau

menciptakan semua ini sia-sia

Maha Suci Engkau

lindungi kami dari api neraka

(QS Al ‘Imran: 190-191)

Menerima ayat-ayat sesunyi dan semenggatarkan itu, betapakah Nabi tidak menangis? Mata kita pun, jika menghayati kandungan makna ayat-ayat itu, tentu berkaca-kaca. Pipi terasa hangat. Kita pun tanpa sadar menangis sepuas-puasnya. “Dan karena hidup itu indah,” tulis Sapardi dalam Dalam Diriku “aku menangis sepuas-puasnya”. Barangkali inilah puncak kebahagiaan: keinsyafan akan misteri dan paradoks kehidupan. Dzikir yang tak kunjung putus. Kas(ah)idan jati. Sasahidan, kesaksian akan keber-ada-an-Nya. Kesadaran akan kebermaknaan hidup. Penemuan hikmah bahwa kehidupan nyatanya tidaklah sia-sia, tidaklah absurd.

Datangnya kematian setelah kehidupan, perguliran malam dan siang, cakra manggilingan, semua kasunyatan itu ternyata adalah cara-Nya mengenalkan diri kepada hamba. “Aku,” firman-Nya dalam sebuah hadits suci masyhur “adalah perbendaharaan tersembunyi. Aku cinta untuk dikenal. Secara sinambung, Aku ciptakan makhluk. Dengan-Ku mereka mengenal-Ku.” Rahasia penciptaan adalah pengenalan. Daya penggerak penciptaan adalah cinta. Tujuan penciptaan adalah ibadah.

Sekali lagi, kehidupan tidak sia-sia. Kehidupan tidak absurd. Ada isyarat suci di balik problem of evil. Ada makna yang terpendam jauh di kedalaman simbol. Ada hikmah yang terhampar di semesta raya dan dalam diri kita. Ada kebahagiaan dalam cobaan. Karena itu, kita tak perlu membayangkan bahwa Sisyphus berbahagia. Biarlah Camus terkubur bersama khutbahnya.

Bumi Mataram, malam Senin, 21 Ramadan 1437 H