spasi

I

kita pernah bergandengan tangan

bersai menyisiri tepi sungai:

mengamati angin-angin ungu

hinggap pada bulu mata haru

sejenak menyekap matahari

membanting jam dinding

diam-diam menunggu salju putih

berduyun-duyun turun di batanghari

II

kita pernah bersama memilih nama

memahatnya pada tiap kitab:

tanah kosong yang kasang

kali kadir yang anyir

tali letih yang merintih

namun wahyu tiba-tiba jatuh menghunus:

hari ini tidak ada nabi lagi

hanya bayi-bayi masih lahir

menangis belajar berjalan dan bicara

hanya ibu-ibu masih hadir

menyuguhkan tubuh dan air susunya

pada malam perjamuan

para lupa yang terluka dan berduka

III

selamat jalan. tapi

dalam puisi kita abadi.

november 2011