idul fitri 1

dia merasa beruntung diberi rindu yang menggembirakan,
suatu kurnia yang membuatnya tidak ragu lagi berujar:
jika terbang, maka terbanglah;
hujan, turun sajalah sini;
sungai, mengalirlah ke mana kau mau.

belenggu-belenggu pun hancur lebur
musim sumringah pun merekah sempurna

bumi mataram, senin, 30 juli 2012

perjalanan 1

hari menggelap setapak-setapak.
hari menerang selangkah-selangkah.
sehalaman-sehalaman buku dibuka.
seangka-seangka jarum jam berjalan.
satu dua tiga, tiga empat lima
lima enam tujuh, tujuh delapan sembilan

lakon sederhana

Berapa kali telah

saya mencoba lepas

dari jerat puisi

dan berdoa agar raga ini

terkurung dalam sangkar paling karang.

Tetapi innalillah sekali

saya masih puisi

bebas mengusut asal-muasal pertanyaan

dan menerka-nerka ke mana arah tenggelamnya.

Tetapi alhamdulillah sekali

saya masih puisi

tidak bosan mengarang-ngarang legenda

kenapa akhirnya saya dinamai puisi

yang memulung dan menjual

gerombolan tidak ketika remaja

untuk membeli selembar daun jati

bergambar bayang-bayang dewi sekartaji

sebagai bekal mati.

ya, saya masih puisi.

yogyakarta, mei-juli 2012

wajah yang lain

Melalui yang sia-sia ini, kutitip pesan kepadanya

bahwa biyung masih bangun sebelum subuh,

menuruti ke mana terang rindu menuntunnya.

Bersama yang sementara ini, kutitip pesan kepadanya

bahwa benih hening telah mulai tumbuh menjulang anggun,

seimbang bila digoyang-goyang angin.

Dalam yang sesungguhnya riam ini, kusisip tanya kepadanya:

mengapa mataku dan matamu masih mengenakan wajah yang lain,

wajah yang mengingkari dan menghindari kenyataan?

yogyakarta, juli 2012

biarkan aku, meskipun

biarkan aku pergi sendirian

mencari sunyi yang bersembunyi

di belakang tawar-menawar harga

antara pedagang dan pembeli di pasar

biarkan aku pulang sendirian

kembali menciumi kaki sunyi

membasuhnya dengan air murni

yang kusuling dari seluruh

rapuhku, keluhku, lukaku, dukaku

biarkan aku menjumpai sunyi

yang telah lama menanti-nanti kita

di seberang sana, bersama nama dan baka

meskipun pertemuan ini, percakapan ini, mesti disudahi

meskipun matahari kita ini sejarahnya mesti diakhiri

yogyakarta, juni-juli 2012

kenapa kau tak menulis?

kenapa kau kini tak menulis? tak.

aku sedang tidak bisa menulis

mataku belum sembuh dari rindunya

percuma aku menulis. jika aku berkeras menulis

yang akan terbaca hanya perempuan, biru, air,

dan sedikit pagi yang bimbang dan sepi yang menganga lapar

lebih benar aku berdiam dulu, menyisih dari lalu lintas kata-kata

mendekam dalam badan pedagang dan peladang

sampai kapan kau tak menulis? entah.

mungkin sampai bisa kujinakkan rindu.

atau sampai buta mataku. atau sampai tanah menyuruhku

mendaurulang huruf-huruf yang serentak rontok dari pohon itu

menggembalakan mereka berkumpul pada pusara padang padi yang ijo royo-royo

sambil memangkas cemas yang kabarnya akan mengirim sepuluh puting beliung

untuk menghapus nafas-nafasku menghempas-hempaskan harapanku.

entah. aku sendiri ragu kini: apa aku (masih) bisa menulis (lagi)?

Yogyakarta,  Juli 2012

puisi tanpa basmalah

akhirnya akan begitu. kita lalu tua

menjangkau kanak-kanak yang telah rontok

dari pikiran kita yang semakin srimpi

kita simpan zapin di antara lipatan penambahan dan perkalian

sembari sembunyi-sembunyi merindukan tambur dan rebana

dan sayup-sayup menyenandungkan indung-indung dalam bisu masing-masing

pada malam ketujuh belas, kita buka jendela belakang rumah

melompat ke halaman berlari menghadapi batang hari lantas menyelami hulu hatinya

mencari keping-keping basmalah yang menghilang

bakda perang tanding bida dan tapa

memang kita akan begitu: tua, dan sempurna

menghitung seberapa lapang lubang kubur

gemetar menanti mati, tetapi tambah jalang berceloteh

seperti bocah belum kenal kata dan tanda baca

kita akan begitu: matang, tua, jatuh, mati.

tanpa basmalah. dan tanpa hamdalah

Yogyakarta, 8-12 Juli 2012