air 14

 

/1/

batu berlayar di permukaan air

minyak menyelam ke dasar sungai

serpih gabus beterbangan di dalam telaga

seperti para sriti yang melayang-layang ketika petang

dan betapa wahnya,  bapak tua itu berjalan di atas air

gegas sekali menyalip rakit yang sedang menyeberang

tetapi air mata gadis kecil

berkulit butek berambut parau itu

masih turun dengan lebat

tangisnya semakin deras

raungnya bertambah keras

luka membasahi

telapak tangan dan sekujur kakinya.

lupa menggenangi

jalanan kampung yang dilaluinya.

/2/

hujan tidak selamanya tuhan.

/3/

ada air yang anyir, ya itu darah, kata ibuku.

oktober. sekarang musim darah, kata guruku.

jambi, 10 oktober 2011

nb:

ranggawarsita, juru baca buta kita itu,

memang benar: cuma sepincuk bisu yang kita dengar.