dupa tepi kota

aku duduk di bangku
hampa yang hambar
menonton neon yang merunduk
segan pada kemerling lintang

curut gemuk mengganggu
nyenyak sampah-sampah
sedan merah kusam
berpose di depan serambi
memburiti pagar besi yang ceking
dan jalan kecil yang kering

kusedot rokok
terdengar keresek seret
asap lepas
sebentar melawan angin deras
lalu kalah

sayup raung motor
meningkahi decak cicak
Tivi pun bisu

di rimbun daun pohon mangga
anak kelelawar menggelepak-gelepakkan sayap
jangkrik-jangkrik menyanyi lagu malam
belum juga tidur

sepur sepuh yang pendek lewat
teriak seraknya menelan tangis
lapar orok tetangga
tanah gemetar
rumah menggigil
kaca jendela berdencing
--sesaat saja

aku berdiri lemah
berjalan melingkar
mengunci pintu

tapi siapa setelah berbaring di kasur emas?

Jogja, maret 2011