kenapa kau tak menulis?

kenapa kau kini tak menulis? tak.

aku sedang tidak bisa menulis

mataku belum sembuh dari rindunya

percuma aku menulis. jika aku berkeras menulis

yang akan terbaca hanya perempuan, biru, air,

dan sedikit pagi yang bimbang dan sepi yang menganga lapar

lebih benar aku berdiam dulu, menyisih dari lalu lintas kata-kata

mendekam dalam badan pedagang dan peladang

sampai kapan kau tak menulis? entah.

mungkin sampai bisa kujinakkan rindu.

atau sampai buta mataku. atau sampai tanah menyuruhku

mendaurulang huruf-huruf yang serentak rontok dari pohon itu

menggembalakan mereka berkumpul pada pusara padang padi yang ijo royo-royo

sambil memangkas cemas yang kabarnya akan mengirim sepuluh puting beliung

untuk menghapus nafas-nafasku menghempas-hempaskan harapanku.

entah. aku sendiri ragu kini: apa aku (masih) bisa menulis (lagi)?

Yogyakarta,  Juli 2012