lupa aku, hilang aku

:spesial untuk Edi Korea, Azkan Proyektor, Okta Byson, Iwan Sepeda

"Saya (tidak bisa untuk tidak ingat) nama," kata Adam
"Saya (tidak bisa untuk tidak ingat) gagak," kata Kabil
"Saya (tidak bisa untuk tidak ingat) perahu," kata Nuh
"Saya (tidak bisa untuk tidak ingat) laut," kata Musa
"Saya (tidak bisa untuk tidak ingat) sampar," kata Ayub
"Saya (tidak bisa untuk tidak ingat) kapak," kata Ibrahim
"Saya (tidak bisa untuk tidak ingat) bapak," kata Ismail
"Saya (tidak bisa untuk tidak ingat) ibu," kata Isa
"Saya (tidak bisa untuk tidak ingat) semut," kata Sulaiman
"Saya (tidak bisa untuk tidak ingat) suling," kata Daud
"Saya (tidak bisa untuk tidak ingat) anak," kata Lukman
"Saya (tidak bisa untuk tidak ingat) ilmu," kata Khidir

"Dan aku tinja yang tidak ingat apa-apa lagi,"
kata Widodo. Lupa aku.
"Dan aku nanah yang menjarum bokong manusia. Dibuang manusia. Diusir manusia,"
kata Widodo. Hilang aku.

asrama batanghari-wisma tan panama, 23-31 Januari 2011